亲人患血液病家中负债累累 两男千里跪乞到徐

　黄纸红字醒目的写着求助信（小图）。

　　一位好心市民向跪乞的男子伸出援手（大图）。

　　10月25日晚上，来自河北沧州30岁的何超，和来自内蒙赤峰32岁的任国峰来到徐州。他们本素不相识，却因为家人都患有再生障碍性贫血而走到一起，高昂的医疗费已经让两个家庭负债累累，无奈之下他们走上了一条漫长的乞讨路。两个月跪乞，他们途经廊坊、北京、鄂尔多斯、包头、呼和浩特、大同、张家口、德州、济南、淄博，徐州是他们经过的第十一站。
　　【缘起】
　　不一样的经历，一样的不幸
　　何超、任国峰向记者讲述了他们的不幸。
　　2009年2月19日，那天对于何超一家来说是难以忘记的一天。那一天早上，化工城市沧州突然下了大雾，天气非常寒冷，何超的爱人——25岁的潘丽丽像往常一样出门上班去，只是那天忘记了戴口罩。晚上回家之后，她就感到脸部不舒服，到医院进行一些消炎治疗后病情反而加重。之后，在4S店从事销售工作的何超就开始带丽丽四处求医，跑遍了北京、天津地区多所知名医院，最后在去年3月被诊断为极重再生障碍性贫血。
　　任国峰今年32岁。去年10月4日，他见10岁女儿的脖子上突然出现一些出血点便带女儿到医院检查，后被医生建议要到天津血液研究所进一步检查。天津检查后，女儿任玉杰当时就被确诊是再生障碍性贫血。当时任国峰只带了不到一万块钱，在天津第一天就把钱花完了，后来老家人东凑西凑又给他凑了3万元左右，但几天时间就分文不剩，未来的骨髓移植还需要50万的资金缺口。
　　由于治疗再生障碍性贫血的开销巨大，何超和任国峰很快就倾家荡产，可以求助的亲戚朋友都借遍了，可以想到的各种方式都被他们想到了，到如今均已欠下几十万元的外债。虽然在此期间，他们得到了许多人的帮助，但面对巨大的治疗开销，两个家庭已经无力继续承担。
　　【在路上】
　　最难迈出的第一步
　　人们都说“男儿膝下有黄金，”但对于何超和任国峰来说，为了给亲人治病，面子与尊严早就被放到脑后了。走过11个城市，两个大男人已经习惯了安静地跪在路旁，平静地面对路人的评价甚至是白眼，已经习惯了碰壁与误解，所有的委屈在面对远方亲人对生命的渴望时，瞬间都消失了。
　　何超回忆说，当初迈出乞讨的第一步可并不是那么容易。“去年8月，眼看剩下的钱只两三万元了，我意识到再不出去找钱，爱人随时有可能被迫出院，于是我一个人走到天津街头，准备乞讨。但是由于克服不了心理障碍，我在天津街头连续走了好几天都没有向一个人开口。”何超回忆说，“所有的钱加起来只有700元的那一天，我突然意识到再这样在乎面子，病床上的媳妇可能只有等死了。于是我横下心来，推开了‘如家’快捷酒店的大门。没想到我刚把来意和领班说完，就被赶了出来，瞬间我的眼泪就出来了，感觉太难了。”在回去的路上，何超多次想到放弃，但是一个卖包的同乡在得知他的不幸后给了他50块钱，正是那50块钱给了何超莫大的安慰，让他一直坚持到今天。
　　何超告诉记者，在天津血液病研究所外，有很多租给他们这样的血液病家属做饭用的房子，一个10平米左右的房间每个月的租金也有600元。何超与任国峰曾经就是住在一栋楼里的邻居，他们和其他病人家属一样，平时见面总是聊聊天，谈谈亲人的病情进展。
　　风餐露宿
　　两人掉队
　　今年9月，已经带妻子转到廊坊中医院的何超号召任国峰及另外两个人，一起从北向南乞讨，为家人争取更多的医疗费，他的提议得到了大伙的支持。今年9月22日，4个人的行乞队伍出发了，他们睡过草地，睡过车站，被小旅馆的老板收留过，每天的伙食只有白开水、馒头、咸菜。由于来徐州之前在淄博露宿街头被雨淋了，棉被全部淋湿，来到徐州后，只好找了一家小旅馆居住。“和小旅馆的老板讲了我们的经历后，老板挺热情，原本60元一晚的住宿费优惠到30元。”因为老板的热心，徐州给他们的第一印象是温暖的。
　　何超说，他们原本一行4人打算从北方出发，一路走到南方去，但在26日，一个人掉队了。26日晚，其中一位姓董的朋友接到家里的电话就哭着回去了，因为他的儿子病情恶化。回去没多久，他的儿子就离开人世。几天后，另一个伙伴也因孩子突然病情加重回到医院照顾孩子。
　　路人大多看一眼就离开了
　　10月26日下午，何超和任国峰在金地商都门口，把事先准备好的两块乞讨宣传牌及之前德州、天津、包头等媒体对他们采访的报道摆出来，手拿一叠打印社免费为他们印制的宣传页跪在地上行乞。
　　记者站在远处观望着他们，从他们身边经过的路人中，一些人停下来看一看宣传牌，但更多人选择继续前行。停下的人也大多看一看牌子上的内容便离开，只有很少人会走上前去施舍，愿意施舍的市民中，年龄在20多岁的年轻人居多。医药中专二年级的一名小伙子往募捐箱里投了20元，他告诉记者：“每次看到这样的弱者，如果不表达一下爱心，总觉得过不去心里的坎儿，20块钱对于我们来说也许就是一顿快餐的钱，对于他们来说积少成多却可以救命。”
　　冷漠的背后是对身份的质疑
　　“现在这么多骗子，谁知道这又是从哪里来骗钱的。”“这么年轻，明明可以出来工作，反倒出来乞讨，有谁会愿意帮助他们？”来来往往的路人中，这两种观点是出现频率最高的。一些市民告诉记者，之所以很少帮助这些乞讨的人，是因为被欺骗的次数太多，对他们的信任受到了打击，所以不施舍也是对自己的一种保护。也有一些市民表示，“现在这样的可怜人太多了，个人的帮助只能是杯水车薪。”面对冷漠，何超和任国峰早已习惯。何超告诉记者：“每个城市都会遇到这样的市民，因为现在的骗子太多，所以我们的身份遭到别人怀疑也是很正常的。”
　　【核实】
　　医院说法
　　与二人叙述一致
　　昨日下午，记者分别从廊坊中医院和天津血液病研究所的网站上找到了两所医院的联系方式。记者首先与廊坊中医院血液科邸医生取得了联系，核实院方是否收治过一名叫潘丽丽的病人。电话中，邸医生确认医院确实收治了这名病人，潘丽丽患的是重型再生障碍性贫血，病情很重，这种病的开销很大，在前期治疗阶段，开销甚至比白血病还多。
　　但是，令邸医生感到意外的是，虽然知道潘丽丽家为了治病，生活非常困难，负债累累，但院方并不知道潘丽丽的先生为了帮助她治病，与之前结识的病友已走过11个城市，一路跪乞。邸医生说：“我只看到每天陪在丽丽床前照顾她的是她的婆婆，很难见到她的丈夫，没想到丽丽的丈夫正在乞讨。”
　　重型再生障碍性贫血要打两种类型的针，一种是ATG，另一种是列环磷酰胺，虽然前者的效果更好一点，后者有可能影响生育，但为缩减成本，丽丽现在用的药就是后者。即便如此，5天的花费就有10万左右。
　　天津血液病研究所的住院部收费处也表示，该院曾收治过一名叫任玉杰的10岁女孩，女孩于今年5月23日出院。任玉杰的父亲称，目前小玉杰仍住在医院旁租住的小屋里，定期到医院门诊输液、输血治疗，平均每周的开销都在四五千元左右。
　　【记者手记】
　　采访的过程中，记者远远地注视着那两个疲惫的身影，突然感觉一些久违的词汇又逐渐清晰起来，比如亲情、责任、坚持……希望这不是一条没有终点的乞讨路，希望他们对生命和亲情的坚定不会因为一路上的挫折而动摇，希望每一个他们走过的城市，带给他们的回忆都是温暖而非冷漠。
　　采写/记者 王彬 王文佳
　　摄影/记者 秦媛
　　制图/张璐璐